Оскароносный Педро Альмодовар – очень «испанский» режиссер, и это касается не только его происхождения, но и стиля, его фильмы экспрессивны, сочетают фарс и трагедию, а «картинка» насыщена яркими красками. Может, поэтому в списке 10 любимых фильмов Педро Альмодовара сплошь – ленты его соотечественников?
Главная улица: злая шутка
Альмодовар признается в том, что питает слабость к фильмам, которые показывают жизнь в сельской провинции. «Главная улица», драма 1956-го года режиссера Хуана Антонио Бардема (дядя Хавьера Бардема), – это рассказ о деревенской девице. В 1950-е годы женское одиночество было приговором, судьба старой девы (незамужней дамы за 30-ть) – это кухня, церковь или ожирение. Группа приятелей решает сыграть шутку с наивной девой Изабеллой (Бетси Блэр), один из друзей притворяется ее поклонником. История рассказана с женской точки зрения, что очень необычно для того времени. Фильм получил премию Святого Георгия на Московском кинофестивале и премию ФИПРЕССИ на Венецианском.
Тетя Тула: репрессированная дева
Еще одна «репрессированная дева» возникает в трагикомедии Мигеля Пикасо «Тетя Тула» 1964-го года. Правда, в этом случае речь идет о саморепрессии. Заглавная героиня счастливо погружается в повседневные женские ритуалы – церковные, семейные, невинные «девичьи» посиделки, постоянно отворачиваясь от сексуального удовольствия. Тула и ее окружение – проявление деформированного, почти психотического, взгляда на целомудрие и женскую порядочность. Несмотря на то, что кино не показывает наготы или эротических сцен, в нем очень ярко представлено сексуальное желание. Для Альмодовара, который часто снимает фильмы об одиноких мужественных женщинах, «Тетя Тула» до сих пор остается примером для подражания.
Это случилось при дневном свете: Голдфингер убивает
Режиссер Ладислао Вайда – единственный в этом списке не испанец. Он – венгр, который работал в нескольких странах, но пик творчества Ладислао пришелся на Испанию, куда он переехал окончательно в 1942-м году. А в 1958-м вышел странный испано-немецко-швейцарский триллер «Это случилось при дневном свете», в котором снялся актер из Германии Герт Фрёбе (будущий Голдфингер из «бондианы»). Он сыграл извращенца, заманивающего и убивающего девочек в лесу недалеко от маленькой деревушки в швейцарском кантоне. Черно-белая съемка великолепна, а сценарий написан Фридрихом Дюрремантом.
Палач: завуалированный протест
Сатира Луиса Гарсии Берланги «Палач» (1963) – еще один фильм в десятке Альмодовара. Молодой могильщик встречает дочь палача и влюбляется в нее. Герой (Хосе Исберт) мечтает об эмиграции в Германию (хочет выучиться на механика), но не может уехать – ему мешает бюрократическая ошибка. Поэтому парню приходится «унаследовать» профессию своего тестя-палача. Юмор был так тонок, а персонаж столь симпатичен, что цензоры не смогли разглядеть протест против смертной казни и поняли это лишь, когда лента получила приз ФИПРЕССИ на Венецианском кинофестивале. И уже после этого фильм подвергся «репрессиям».
Странное путешествие: два трупа на пляже
Фернандо Фернан Гомес был специалистом «широкого профиля»: актер, режиссер, романист, драматург, Альмодовар поработал с ним на съемках фильма «Все о моей матери» (Гомес сыграл отца героини Пенелопы Крус). В списке «избранного» Альмодовара есть картина Гомеса «Странное путешествие», снятое в 1964-м году. Это «проклятый» шедевр, который не был выпущен в прокат в свое время, хотя испанские цензоры не могли толком пояснить запрет. В середине 1960-х Испания готовилась к модернизации и развитию, туризм был одним из перспективных направлений, поэтому образ испанского пляжа, на котором появляются трупы двух уродливых, толстых пьяных братьев не являлся хорошей рекламой. Фильм Фернана Гомеса – это пример необычного испанского неореализма, менее сентиментального, чем итальянская версия, подчеркивающий гротескный, а иногда и сюрреалистический черный юмор.
Охлажденный мятный коктейль: чудачества маленького человека
«Охлажденный мятный коктейль» Карлоса Сауры – это признание в любви Луису Бунюэлю, в нем прямо-таки читается преданность сюрреализму Бунюэля. Незначительный и неприметный радиолог из провинции Хулиан (превосходный Хосе Луис Лопес Васкес) становится одержимым подругой своего давнего приятеля Пабло – современной и очень свободной девушкой Еленой. Фильм является критическим заявлением против репрессий и лицемерия мелкой буржуазии того времени (кино вышло в 1967-м году), но это нечто большее. История могла принадлежать Патриции Хайсмит, в романах которой главный герой – сладкий психопат, чьи делишки остаются незамеченными в высокомерном мире, где он вращается. Съемочная группа фильма – просто мечта для киноманов. Сценарий написан Рафаэлем Асконой (совместно с Саурой), Луис Куадрадо, отец современной испанской кинематографии, был оператором, а главную героиню играет молодая Джеральдина Чаплин (дочь Чаплина).
Ветчина, ветчина: роковой… четырехугольник
Эротическая черная комедия Бигаса Луны «Ветчина, ветчина» (1992) был дебютом Пенелопы Крус в кино и причиной, почему многие режиссеры, включая Альмодовара, мечтали о работе с ней. В этой ленте объединены самые важные иконы Испании: коррида, бесконтрольная страсть, еда, бесстыдная чувственность, классовая борьба, иберийский мачо. В сюжете есть столкновение двух неистовых сил природы, которые олицетворяют Крус и Хавьер Бардем, – кто бы мог подумать, что спустя годы они поженятся! Так что «Ветчина, ветчина» (вернее, «Хамон, хамон») – подлинное празднование всего испанского. Фильм можно посмотреть хотя бы ради того, чтобы увидеть, как 16-летняя Крус идет перед мотоциклом Бардема.
Волшебная девочка: ради больной дочери
Карлос Вермут, по мнению Хавьера Бардема, «последнее большое откровение испанского кино». Пять номинаций на премию «Гойя» и одна победа (за лучшую женскую роль Барбаре Ленни) для фильма 2014-го года «Волшебная девочка» – несомненный успех. Это весьма тревожная история, полная загадок, не похожая на «традиционные» испанские ленты. Безработный отец обожает свою 12-летнюю дочь, она серьезно больна и мечтает носить платье как у персонажа из обожаемого ею японского аниме. Чтобы достать деньги на исполнение желания девочки, отец становится преступником.
Дипломная работа: смерть на видео
Алехандро Аменабар дебютировал в кино искусным триллером «Дипломная работа» (1996) – о рынке видео реальных убийств и пыток. Главная героиня – студентка Школы коммуникационных наук в Мадриде (где учатся будущие кинематографисты), и это «почва», которую Аменабар превосходно чувствует под ногами, так как сам – выпускник Школы. Оказалось, это очень практично, экономично и восхитительно двусмысленно – учителя и ученики преследуют и убивают друг друга, а видеокамеры, которые они используют, несут смертельную опасность.
Белоснежка: черно-белая сказка
После успеха французского немого черно-белого шедевра «Артист», получившего целую охапку «Оскаров» эта тенденция стала трендом, и уже через год испанцем Пабло Бергером был снят очень красивый фильм «Белоснежка». Эксперимент режиссера, как считает Альмодовар, – лучшая кинематографическая версия истории братьев Гримм, рискованная и блестящая (правда, не обошлось без влияния испанских фольклорных клише и корриды). При этом в ленте снялись замечательные актрисы Марибель Верду (мачеха Энкарна), Анхела Молина (бабушка), Инма Куэста (мать Белоснежки) и дебютировавшая Макарена Гарсия (Кармен/тореадор Белоснежка).
