Они могут смутить, они могут шокировать, они могут испугать, они могут рассмешить до слез (или вызвать слезы разрывающим сердце сюжетом). Они – это режиссеры-представители испанского артхауса, в творчестве которых, словно в капле воды, отражен весь мир. Но в очень необычной перспективе.
«Отец» испанского сюрреализма
Все началось с классика – рожденного в самом начале ХХ столетия гения, друга бунтаря Дали и поэта-патриота Гарсии Лорки. Именно дебютная 17-минутная лента Бунюэля «Андалузский пес» признается критиками величайшим короткометражным фильмом всех времен (между прочим, сценарий этой фантасмагории написал сам режиссер вместе с Дали). Эта картина, как и все ранние работы мастера, задали тон его творчеству. Но мы вспомним самые известные его шедевры – более поздние, которые вполне можно считать испанским артхаусом. Фильмы Бунюэля – для эстетов, они насыщены иронией, юмором, но некоторые сцены смотреть неловко (складывается ощущение, что ты подглядываешь в замочную скважину).
Бичуя буржуазные нравы
В «Дневной красавице», в свое время весьма шокировавшей публику, солировала великолепная Катрин Денёв (кино Бунюэль снимал во Франции). Она играла скучающую жену буржуа, которая не нашла ничего лучше, как стать проституткой. Вечером она – примерная супруга, а днем принимает клиентов в одной из комнат публичного дома. Слава о «дневной красавице» разносится за пределы Парижа, к блондинке выстраиваются очереди. А ей всего лишь хочется развлечься и воплотить в жизнь грязные фантазии. Ирония Бунюэля налицо – презрев все табу, он довольно откровенно говорит о сексе и клеймит буржуазное общество, погрязшее в безделье.
Еще одно ловкое бичевание мира буржуа (оно так и называется «Скромное обаяние буржуазии») завоевало награду Американской Киноакадемии. Циничное повествование насыщено сюрреалистическими образами, сквозь которые не всегда легко продраться, и забавными анекдотами. Только Бунюэль мог позволить себе такое тонкое издевательство!
Страсть немолодых мужчин
«Виридиана», снятая несколькими годами раньше, завоевала главный приз Каннского кинофестиваля. В этой артхаусной драме тоже поднимаются вопросы нравственности и сексуальной свободы. На этот раз пылкими чувствами воспылал солидный немолодой человек – причем вожделеет он собственную племянницу. Трудность в том, что девушка получила монастырское воспитание и чиста и невинна, словно лилия.
На сексе замешан и сюжет картины «Этот смутный объект желания». Фильм (между прочим, претендовавший на «Оскар») вновь рассказывает о пожилом мужчине, который хочет завоевать строптивую юную красотку. Но чертовка лишь дразнит престарелого донжуана. История может закончиться трагически!
Право на эвтаназию
Но давайте поближе к нашему времени! В 2005-м году «Оскар» за фильм на иностранном языке завоевала драма «Море внутри». Это настоящий испанский артхаус от Алехандро Аменабара. Больше всего рукоплесканий заслужил Хавьер Бардем, в 30 с небольшим лет изображавший инвалида, много лет прикованного к постели, одутловатого и изможденного борьбой с немощью. Рамон отчаянно отстаивал свое право на самоубийство, ведь три десятка лет неподвижности – очень тяжкое бремя.
Загадочный и притягательный мир Альмодовара
Жена Бардема, очаровательная и талантливая Пенелопа Крус, может считаться музой другого представителя испанского артхауса – Педро Альмодовара. Она снялась в четырех его картинах. Среди них выделяется трогательная история о потерявшей ребенка женщине, вич-инфицированных беднягах, трансвеститах и просто очень странных людях («Все о моей матери»). Неподготовленный зритель может заплутать в этом лабиринте откровений. Но это несомненный шедевр (и тоже отмечен «Оскаром»).
Крус появляется и в «Разомкнутых объятиях». История о любви, предательстве, страшных потерях могла получить «Золотую пальмовую ветвь», но приз достался другому фильму.
Мэтр собирался снимать Пенелопу и в другой своей работе, но та оказалась занята во франшизе о пиратах Карибского моря, и Альмодовар поработал с Еленой Анайей. «Кожа, в которой я живу» – фантасмагорическая притча о гениальном злодее-ученом, создающем нечто невообразимое (есть некая аналогия с историей Франкенштейна, только герой Бандераса создает не монстра, а идеальное существо).
Игры подсознания
Творчество Хулио Медема тоже можно отнести к испанскому артхаусу. Фильм «Беспокойная Анна» – грустноватая повесть о молодой девушке, в подсознании которой творятся невообразимые вещи. Юная художница оказывается хранительницей воспоминаний других людей – практически ее ровесниц, чья жизнь оборвалась в одном и том же возрасте.
Нешуточные страсти бушуют в артхаусном триллере Андреса Байса «Бункер». Простая работница кафе неожиданно встречает мужчину своей мечты – он хорош, образован, богат. Очень быстро оказавшись в постели нового знакомца, девушка осталась хозяйничать в его особняке. Только ей почему-то кажется, что за ней все время кто-то наблюдает. Может, в доме живут призраки?
Когда китч переходит в трагедию
Большой романтик, снимающий авторское кино, балансирующее на грани китча и гениальности, – испанец Алекс де ла Иглесиа. Сразу два приза Венецианского кинофестиваля получила его картина «Печальная баллада для трубы». Два партнера – Рыжий и Белый клоуны – оказываются соперниками в любви: сердца обоих похитила красавица-акробатка. Из этого треугольника не вырваться, а все эти внутрицирковые события разворачиваются на фоне гражданской войны, когда в Испании воцарялся тоталитарный режим во главе с Франко. Не рекомендуется смотреть людям с коулрофобией!
Гимн феминизма
2013-й год порадовал любителей испанского артхауса новой работой Иглесиа. К какому-либо жанру картину «Ведьмы из Сугаррамурди» отнести нельзя – это микс трэша, ужастика, любовной драмы, комедии, детектива и боевика. Одну из главных ролей исполняет девичий кумир Марио Касас, но он тут почти неузнаваем. Да и фильм совсем не о мужчинах (хоть они и главные герои), это настоящий гимн феминизма!
