Сегодня, 1 января, исполняется 99 лет со дня рождения американского писателя и автора «Над пропастью во ржи» Джерома Дэвида Сэлинджера. По этому случаю редакция Fancy Journal публикует 12 его глубоких и не утративших актуальность цитат.
Несмотря на то, что в историю Сэлинджер вошел как автор, по сути, одного романа, в его активе около трех десятков коротких рассказов, которые начал писать еще на фронте (в 1942-м Джером участвовал в высадке союзников в Нормандии). В пятерке лучших: «Хорошо ловится рыбка-бананка», «Дорогой Эсме — с любовью и всякой мерзостью», «Грустный мотив» и «В лодке».
После окончания Второй мировой и недолгой службы в американской разведке, он смог полностью погрузился в творчество. «Над пропастью во ржи» был опубликован в 1951-м году. В считанные недели книга стала бестселлером, а на ее автора обрушилась всеамериканская слава. Собственно, это и стало поворотным моментом в литературной карьере склонного к интроверсии писателя. Сначала он просто отбивался от журналистов, агентов и поклонников, а потом и вовсе перестал печататься (в далеком 1965-м), всерьез увлекся восточной философией и вплоть до своей смерти в 2010-м году придерживался затворнического образа жизни.
«Увлекают меня такие книжки, что как их дочитаешь до конца — так сразу подумаешь: хорошо бы если бы этот писатель стал твоим лучшим другом и чтоб с ним можно было поговорить по телефону, когда захочешь».
«Тело женщины — скрипка, надо быть прекрасным музыкантом, чтобы заставить его звучать».
«Вовсе и не нужно быть особенно противным, чтоб нагнать на человека тоску, — хороший человек тоже может вконец испортить настроение».
«Перед тем как вступить с кем-то в брак, убедись, что смеётесь над одним и тем же.
«Никаких существенных перемен в возрасте от десяти до двадцати лет не происходит — и от десяти до восьмидесяти, кстати, тоже».
«Мальчишек нужно учить презирать войну, чтобы они смеялись, глядя на картинки в учебниках истории. Если бы немецкие парни презирали насилие, Гитлеру пришлось бы самому вязать себе душегрейки».
«Стоит мужчине влюбиться, и он сразу глупеет».
«В этом мире абсолютной чужести если и есть кто-то, кому можно помахать рукой или позвонить по неработающему телефону, так только члену своей семьи. Если, конечно, он еще не покончил с собой».
«Я еще понимаю, если ходят в кино, когда делать нечего, но мне просто противно думать, что люди бегут, торопятся пойти в кино, что им действительно хочется туда попасть».
«Иногда надоедает ездить в такси, даже подыматься на лифте надоедает. Вдруг хочется идти пешком, хоть и далеко, и высоко».
«Когда солнце светит, ещё не так плохо, но солнце-то светит, только когда ему вздумается».
«Если девушка приходит на свидание красивая – кто будет расстраиваться, что она опоздала?»
