Приятно, когда сам себя на что-то вдохновляешь! Составляя список любимых фильмов Эдгара Райта, мы обнаружили упоминание культового мистического хоррора, вряд ли знакомого молодым зрителям. Мнение такого режиссера как Райт, две звезды мирового кино – Дональд Сазерленд и Джули Кристи и первоисточник, рассказ Дафны дю Морье, – все это срослось в непреодолимое желание посмотреть кино и перелистать прочитанную еще в юности новеллу. Делимся впечатлениями в нашей постоянной пятничной рубрике «Книга vs экранизация»!
Дафна дю Морье одобрила
Сразу откроем секрет: Дафна дю Морье, обычно не любившая экранизации своих произведений (из-за «Птиц» писательница крупно поссорилась с Хичкоком), благосклонно отнеслась к фильму британца Николаса Роуга «А теперь не смотри». Венеция же, в которой происходит действие новеллы и хоррора, играла в жизни экстравагантной английской беллетристки особую роль. Она использовала название старинного итальянского города на воде как шифр: говоря о «поездке в Венецию», дю Морье имела в виду свою связь с женщиной (британка была бисексуальна). Конечно, к сюжету психологического/мистического триллера эта грань личной жизни автора не имеет отношения.
Дафна дю Морье написала рассказ «Не оглядывайся» (другой перевод – «А теперь не смотри»), будучи очень известной, на позднем этапе творчества. Уже вышли культовые «Ребекка» и «Моя кузина Рэйчел» и их голливудские экранизации, а «Птицы» получили свою «порцию славы». Новелла о супругах, которые пытаются оправиться от смерти маленькой дочери и решили «развеяться» в Венеции, вышла в сборнике рассказов «Не позже полуночи» 1971 года. У нас книга не раз переиздавалась, ее легко найти.
Трагедия и случайная встреча
Сюжет, как мы уже отметили, разворачивается в Венеции (хотя в ленте есть магнетический «пролог»: нам показывают гибель Кристины, сцену сделали более эффектной, она не умирает от менингита, а тонет в пруду в нескольких десятках метров от дома).
Англичане Джон и Лора оставили старшего сына в школе-интернате и проводят время в Венеции. В одном из ресторанов жена знакомится с чудаковатыми сестрами из Шотландии: пенсионерки позволили себе путешествие в загадочный город. Одна из сестер, ослепшая несколько лет назад, – медиум. Она сообщает Лоре, что «видела» Кристину: девочка сидела между родителями и улыбалась. Вторая встреча с женщинами будет более драматичной: они предостерегут пару – в Венеции их ждет несчастье, Кристина просит родителей уехать…
Хэллоуинский триллер
Не думайте, что текст дю Морье устарел: все эти рассуждения о «тонущей» Венеции, горе, которое пытаются преодолеть Бакстеры, не теряют актуальности и сегодня. Недаром в конце 2015-го года Queens Theatre (Театр Королевы) в Лондоне решил включить в репертуар адаптацию книги (использовав детали хоррора Роуга). Получился настоящий хэллоуинский триллер, от которого рецензенты буквально сошли с ума: они пишут, что раньше не видели ничего подобного!
Архитектор в «командировке»
У оригинала и фильма Роуга есть различия, продиктованные необходимостью: для полноценного сценария (кино идет 110 минут) текста было мало (мы перечитали новеллу за считанные минуты). Поэтому история сестер несколько расширена: мы видим их чаще (показан даже почти неприличный транс Хезер – на такое точно не стоит смотреть).
Джон попал в Венецию не просто как отпускник: его пригласили на реставрацию средневековой церкви. В рассказе профессия мужа не играет ни малейшей роли, а тут понятно, что он художник и архитектор. Прочие «несовпадения» не существенны. К примеру, в книге сын героев не набил себе шишку на лбу, а слег с аппендицитом. Такое даже не считается, суть осталась прежней. Главное – финал почти дословный, с небольшим красивым и торжественным эпилогом от Роуга.
Скандальная эротическая сцена
Некоторые фразы из новеллы превратились в длинные сцены. Например, дю Морье пишет, что супруги занялись любовью, и «это было облегчением после долгих напряженных недель». Роуг решил сделать из этих строк полноценный эпизод. Хотя фильм снимали в начале 1970-х, эротическая сцена была очень откровенной, даже сегодня не многие киношники решаются на подобное! Постановщик (он же был вторым оператором картины) пошел на это не ради дешевого «трюка» для привлечения аудитории. Ему хотелось показать, что супруги по-прежнему любят друг друга, несмотря на пережитую трагедию.
Секс Бакстеров вызвал бурный протест на скриминговых показах, поэтому Роуг прибег к уловке. Не вырезав ни одного мгновения из «постельных игр» Джона и Лоры, он совместил их с флешвордами (демонстрирующими, как супруги одеваются, жена прихорашивается перед выходом на ужин) и сопроводил музыкой. Получилось необычно и красиво.
Волшебная «тасовка» кадров
Роуг – один из редких режиссеров, которые волшебно выстраивают и «тасуют» кадры, за это его безумно любят Эдгар Райт, Кристофер Нолан и другие современные постановщики, отличающиеся особым стилем. Наверное, то, что Николас начинал как оператор, помогало ему уловить нужный ракурс, «поймать» тень, фантастически срифмовать параллельные сцены. В ленте «А теперь не смотри» мы не единожды будем видеть множественное отражение в зеркалах, в глади каналов. А красный плащик Кристины, в котором она встретила смерть, стал лейтмотивом фильма и навязчивым кошмаром героя. Основной оператор ленты Энтони Ричмонд недаром заслужил премию BAFTA: вчерашний дебютант и Роуг сотворили чудо.
Каналы как пучина Стикса
Про Венецию в фильме нужно сказать отдельно. Она, пожалуй, – главная героиня медитативного повествования. В лабиринте узких улочек Джону будет постоянно мерещиться умершая дочь, а вечером, когда тени удлинятся, мосты, обшарпанные каменные своды и вода сольются в некий поток, проникающий в наши головы, словно и мы застряли в жутком трансе.
При этом все привыкли воспринимать Венецию как один из красивейших городов мира, с налетом романтики, изысканной архитектурой, карнавальными масками, затейливыми кружевами и муранским стеклом. Венеция Роуга – пост-сезонная. Отели закрываются на зиму, эхо отражается от стен опустевших номеров, мебель закрыта чехлами, улочки серы и промозглы. Кажется, что до вас доносится мерзкий затхлый запах, которым так и веет из мрачных подворотен и арок проходных дворов. Голуби кажутся поникшими и ощипанными, а волны каналов, словно пучина Стикса, – вот сейчас полицейские поднимут на свой катер труп убитой маньяком девушки. Разложение и патина древних росписей воспринимаются как тревожные знаки.
Церковь Сан-Николо деи Мендиколи
Особое внимание в фильме уделено церкви, ремонтом которой занимаются рабочие и Джон – под пристальным оком епископа. Это реально существующая церквушка в районе Дорсодуро, Сан-Николо деи Мендиколи, перестроенная в XII столетии, приобретшая колокольню в 1760-х, а в 1970-е отреставрированная благодаря фонду «Спасите Венецию».
Видимо, Николас Роуг не сумел удержаться от соблазна и захотел запечатлеть возрождение святыни: кругом – строительные леса, рабочие качаются в люльках под высоким потолком, пытаясь подобрать нужные оттенки для древней мозаики. Напряженнейшая сцена фильма, заставившая нас завопить от ужаса, произошла именно в этой церкви.
Молодой Сазерленд: кудри и усы хиппи
Не стоит забывать, что в фильме поучаствовали самые знаменитые актеры начала 1970-х! Роль Джонни исполнил канадец Дональд Сазерленд. Признаться, мы узнали его, по сути, после выхода боевика «Тюряга» со Сталлоне: Сазерленд старший был тем самым садистом-начальником, третировавшим персонажа Слая. Более молодые зрители и вовсе впервые «встретили» актера в реалиях «Голодных игр», это он, уже очень пожилой, с пышной седой шевелюрой и сардонической усмешкой, прячущейся в бороде, стал президентом Кориоланом Сноу. А для американцев 1970-х он – высоченный, стройный – был кумиром благодаря «Военно-полевому госпиталю» и «Клюту». В роли Джонни он, конечно, хорош, с этими непослушными крупными кудрями, голубыми глазами и усами а-ля хиппи.
Джули Кристи: пастернаковская Лара
Джули Кристи (Лора) для сегодняшних 20-30-летних почти и не существует (если они, конечно, не киноманы). Британка, обладающая «Оскаром» и рядом других престижных премий, почти перестала сниматься еще в 1980-е. Правда, в ней вы с удивлением узнаете мадам Розмерту из фэнтези «Гарри Поттер и узник Азкабана».
Но в ранней фильмографии Кристи полно потрясающих ролей – например, она была Ларой в голливудской экранизации «Доктора Живаго» и Клариссой в адаптации «451 градуса по Фаренгейту» Брэдбери. За героиней Джули Кристи в «А теперь не смотри» не просто приятно наблюдать – это первоклассная актерская игра. Лора только что пережила нервный срыв и потеряла любимую дочь, и теперь отчаянно «трясется» за сынишку и хочет уберечь мужа. Встреча с медиумом Хезер и ее сестрой стала для героини нежданным подарком судьбы и вернула душевное равновесие.
8 место в списке лучших британских фильмов всех времен
Первый фильм Романа Полански, снятый им в США, «Ребенок Розмари», произвел фурор и ввел моду на киномистику, на этой волне родилось немало шедевров (включая знаменитого «Омена» с Грегори Пеком и культового «Изгоняющего дьявола» Фридкина с Максом фон Сюдовым). «А теперь не смотри» – из их числа, правда, он менее «раскручен» у нас. Странно: хоррор занимает 8 место в списке 100 лучших (!) британских фильмов всех времен. Не упускайте шанс познакомиться с этим шедевром – если вас убедили наши доводы, конечно, фильм понравится далеко не всем! И не говорите, что мы вас не предупреждали…
