Если изучить дизайн книг Харуки Мураками за последние четверть века, то вы увидите ослепительный массив сюрреалистичных мотивов, столь же уникальных и разнообразных, как и сюжеты романов и рассказов писателя. С 1993-го года обложками японца занимается Чип Кидд, ассоциированный арт-директор Knopf, утверждающий, что у него нет стиля. Художник скромничает: все, что он делает, очень, очень стильно. Мураками говорит, что каждая обложка Кидда вызывает чувство «неповторимого, уютного отчуждения». За 25 лет автор и дизайнер стали друзьями, в 2018-м году Кидд работал над оформлением нового романа Мураками «Убийство командора», этому событию мы посвятили 10 удивительных историй об обложках книг Мураками, их рассказывает сам Кидд.
Исчезновение слона
«Исчезновение слона» было моим первым знакомством с Мураками. Я помню, что думал, что никогда не буду читать короткие рассказы. Но меня охватило ощущение неожиданного или мирского, превратившегося во что-то необыкновенное. Я решил сделать коллаж. У меня были рисунки шестеренок, и я стал представлять себе уходящего слона с этими шестеренками. С детства я был очарован Японией и мангой, но не читал современную японскую фантастику. Сейчас я думаю – как странно, что эта обложка не выглядит японской, я рад, что сделал ее, но сегодня поступил бы по-другому».
Хроники заводной птицы
«Обложка романа «Хроники заводной птицы» – это был настоящий прорывный дизайн, самый амбициозный из тех, что я когда-либо пытался сделать. Я хотел сотворить что-то уникальное, и это была первая книга, которую я рассматривал как объект искусства. Мне было весело играть с номерами страниц – они словно исполняют сальто, тянутся вокруг краев, для них есть своего рода извилистый часовой механизм. Эта обложка – почти ссылка на «Исчезновение слона», потому что и там, и там есть механическое животное. Я нашел эту маленькую игрушечную птицу в лос-анджелесском магазине, и мой коллега Джефф Спирр сфотографировал ее. Если вы берете что-то такое же крошечное, то заставляете зрителя внимательнее смотреть на этот объект, и изображение становится почти абстрактным. Затем я попросил своего друга, графического писателя, представить, как могут выглядеть внутренности механической птицы. Мы использовали ламинирование с крошечными кусочками металлических чешуек для блеска – метафора, как звучит птица, визуальное щебетание».
Мой любимый sputnik
«Для того чтобы сделать обложку для романа 2001-го года «Мой любимый sputnik», я взял чужой рисунок и переработал его. Героиня книги чувствует, что она словно раскололась на две части, и в этом мире есть еще одна версия ее. Поэтому я тоже применил дублирование и симметрию. Я собираю японские иллюстрации, и этот рисунок 1960-х годов показался мне уместным – я хотел что-то красочное, с японским «акцентом». Хотя определенные темы появляются в работах Мураками снова и снова, я никогда не хочу повторяться или копировать все, что я сделал для него раньше. Я всегда начинаю с новой визуальной задумки».
Кафка на пляже
«Мне нравятся все книги Мураками, но «Кафка на пляже» – наверное, моя любимая. И это может быть настоящей проблемой, ответственность пугает. Я увидел деревянную скульптуру на одном из веб-сайтов, и она напомнила мне главного персонажа – Наката, который в действительности умен, но все относятся к нему как к блаженному. Поэтому я создал в студии фальшивую береговую линию, и на нее наложил изображение скульптуры. Общий эффект – безмятежность, но в этом есть что-то вроде онемения и жути. Связь между заголовком и изображением немного загадочна, вместе они образуют новую идею, что всегда очень важно для меня. Я решил поставить кота на заднюю часть обложки, потому что он – тоже одна из тем, но я не хотел тыкать ею в лицо читателя».
Послемрак
«Название романа «Послемрак» – буквально, это книга о парне, блуждающем по Токио ночью. Когда у меня была рукопись, я оказался в Токио, и тоже всю ночь плутал и фотографировал. Я хотел снять салон с полосатыми дверьми из матового стекла, но эти двери постоянно закрывались. Позже я понял, что это было прекрасно: полосатое стекло скрывает то, что происходит внутри, и я хотел запечатлеть эту тайну и вызвать чувство дезориентации. Отличная книжная обложка должна заставить вас задаться вопросом, что происходит внутри, и побудить исследовать ее».
1Q84
«Сложные истории требуют сложности дизайна, но тут главное – не перестараться… Роман «1Q84» объединяет разные сюжетные линии, и есть эта женщина, Аомаме, которая считает, что она перешла в альтернативную реальность. Сначала я хотел, что на обложке отображался городской пейзаж ночного Токио, а потом пришла идея с лицом. Это клише, но это правда: вы не можете ошибиться с лицом! Было предположение, является ли изображение Аомаме или нет, но это, действительно, просто ее фантом. Здесь есть также немного отзвука обложки «Мой любимый sputnik», но как часть дизайна, думаю, эта намного лучше.
Бесцветный Цкуру Тадзаки и его годы странствий
«Когда я получаю рукопись, то всегда делаю заметки на полях. Я ищу визуальные подсказки, и в романе «Бесцветный Цкуру Тадзаки и его годы странствий» есть отличная подсказка о пяти друзьях – они так близки, как пять пальцев на руке. У четырех друзей есть имена, которые переводятся как цвета: господин Красный, мистер Синий, мисс Белая, мисс Черная, а пятый, рассказчик, бесцветен. Книга – это его поиски. Так получились четыре линии поезда, а пятая линия пересекает все четыре. И это – то, что происходит в книге: Бесцветный «пересекает» каждого из друзей, чтобы узнать, почему они сделали то, что они сделали. Я собирался сделать что-то очень трехмерное, вышло удивительно ретроспективно и абстрактно. Роман дебютировал под №1 в списке бестселлеров Нью-Йорк-Таймс, и я испытываю порочную гордость за свою работу, это самый странно оформленный бестселлер списка».
Странная библиотека
«Это была работа мечты! Главный редактор издательства сказал мне, что купил 32-страничную рукопись Мураками и хотел, чтобы я превратил ее во что-то… Это было похоже на: «Сделайте арт-проект!». Новелла «Странная библиотека» небольшая и немного похожа на Эдгара Аллана По. Речь идет о маленьком мальчишке, который оказался в ловушке в библиотеке, и я хотел, чтобы читатель почувствовать себя в ловушке этого странного места рядом с рассказчиком. Для этого я использовал японские эфемеры, которые собирал в течение десятилетий. Глаза – кусок из игры 1962-го года, а пасть собаки – картинка из японского журнала примерно 1950 года. Я не хотел буквально проиллюстрировать историю, но есть некоторые визуальные подсказки, что происходит в тексте. Больше всего я хотел, чтобы это был действительно хороший объект».
Мужчины без женщин
«Я лично долго боролся с этим – с обложкой сборника «Мужчины без женщин». У меня была игрушка с какой-то кошкой, но она оказалась очень абстрактной, и в итоге я отказался от нее. Название довольно буквальное, и я думал о том, что человек пропал без вести, и обложка предстала передо мной головоломкой. В конце концов, я решил взять за основу нашу с Мураками фотографию, затем я перерисовал эту фотографию, потому что в этом есть определенный беспорядок: жизнь персонажей – беспорядок. Кусочек пазла смутно антропоморфен. Если вы перевернете книгу, то увидите, что он немного похож на женщину в кимоно. Сначала я попробовал белый фон, но получилось слишком холодно. И, честно говоря, я немного одержим основными цветами, и этот теплый желтый очень трудно не «прогревать». Концепция и иллюстрация потенциально расходились, поэтому я хотел, чтобы цвет уравновешивал их».
Убийство командора
«Убийство командора» – это был первый раз за 25 лет, когда Мураками предложил мне переосмыслить дизайн обложки. Проблема заключалась в том, что по различным логистическим причинам мне пришлось делать обложку до перевода рукописи на английский язык. Это роман о художнике-портретисте, который удаляется в горы после ухода жены и встречает загадочного соседа и обнаруживает странную картину на чердаке нового дома: командор, пронзенный мечом. Я придумал идею с картиной и лезвием, мы отправили набросок Мураками. Он деликатно ответил, что-то вроде того: «Не хотите ли прочесть рукопись и сделать что-то еще?». Как только я прочел текст, то понял, что он прав. Первая попытка была слишком тупой… Мураками всегда говорит о луне! Я использовал луну на внутренней обложке «1Q84», но никогда раньше на внешней. Я закончил тем, что сократил луну, а затем «взорвал» глаз и собрал их вместе».
