Сегодняшней десяткой книг мы почтим память недавно умершего (22 мая 2018-го года) американского писателя Филипа Рота. Любая смерть – трагедия, однако в кончине американца с еврейской родословной нет ничего экстраординарного или сенсационного: лауреату Пулитцера и Букера было уже 85 лет, вот сердце и отказало. Творчество прозаика было откровенным, порой скандальным (до порнографизма), порой пронзительно-правдивым, но почти всегда пропускалось через то самое не выдержавшее напряжения сердце. Ведь львиная доля произведений Рота – о нем самом, а Натан Цукерман – почти альтер эго автора. Убедитесь сами, полистав 10 лучших книг Филипа Рота.
Прощай, Коламбус: мечты разбились о… колпачок
И начнем мы вполне логично: с дебюта Рота, сборника 1959-го года «Прощай, Коламбус». Название томику дала повесть о Ниле Клугмане, симпатичном подростке-представителе рабочего класса Ньюарка, живущем с чокнутой теткой. Парень «западает» на обеспеченную юную еврейку Бренду Патимкин из Шорт-Хиллз и – о чудо – она отвечает взаимностью! Зарождающиеся «навязчивые идеи» Филипа Рота очевидны уже здесь: секс, ассимиляция, классовость, но пока еще ему далеко до своего фирменного стиля. Кто бы мог подумать, что юное счастье голубков будет разрушено таким приземленным предметом, как противозачаточное средство, колпачок Бренды…
Случай Портного: невроз на почве секса
«Случай Портного» вышел спустя 10 лет после саги о первой любви Нила, и вот это уже – произведение если не зрелого Рота, то вполне узнаваемого – по бесшабашной неприкрытой эротике (фу, какой гадкий случай с печенкой!). Молодой человек по фамилии Портной, эдакая эротоманско-извращенческая пародия на Раскольникова, оказывается на приеме у психоаналитика и вываливает тому все свои страхи и комплексы. Заглавный герой, гиперазрушающий себя самого еврей, – один из самых запоминающихся персонажей послевоенной прозы, недаром роман стал бестселлером.
Операция Шейлок: агитация за передислокацию
Самая смешная (хотя юмор тут, конечно, отдает чернотой) книга Филипа Рота увидела в свет в 1993-м году, это «Операция Шейлок». Когда в Иерусалиме появляется «второй» Филип Рот, использующий известность автора для борьбы с антисемитизмом и агитирующий за передислокацию евреев, настоящий Рот тоже не бездействует! Тут есть все – и юмор, и сатира, и умные эксперименты, и даже… шпионаж за Израиль.
Театр Шаббата: мастурбация на кладбище
Блестящий, удивительный, пошлый, веселый, иронический роман «Театр Шаббата» 1995-го года – это история о безработном приапическом кукловоде Моррисе. Бедняга скорбит о своей любимой нимфоманке, родственнице-прелюбодейке Дренке. Печально прославилась сцена мастурбации у могилы (привет тебе, Александр Портной!), которая еще раз доказывает одержимость Филипа Рота сексом и смертью.
Трилогия «Скованный Цукерман»: хроники альтер эго автора
Литературный негр: робкая поступь славы
В наш топ-10 угодила и целая серия книг – это трилогия (с эпилогом) «Скованный Цукерман» (1979-1985-й годы), а по сути, чуть приукрашенная, гипертрофированная и беллетризованная автобиография самого Рота. Или экзистенциальная драма о его карьере – понимайте, как хотите! Первая книга в этом полуавтобиографическом цикле называется «Литературный негр», и здесь заглавный персонаж Натан Цукерман – всего лишь студент, 23-летний подмастерье, который пописывает (и даже напечатал дебютный рассказ). Однако его творчество не по вкусу ни родне, ни друзьям, ни соседям (первые не поняли и оскорбились, вторые и третьи, возможно, просто завидуют).
Освобожденный Цукерман: «райские кущи»
Второй роман серии – «Освобожденный Цукерман» – возвращает читателя в цукермано-ротовские «реалии». Освобожден он от своей третьей супруги и от безденежья, поскольку только что выпустил книжку, обеспечившую успех и крупный гонорар. Но почему-то не радостно Натану: не так, совсем не так грезились ему «райские кущи».
Урок анатомии: а не переквалифицироваться ли во врача?
Третья книга цикла – «Урок анатомии» – заводит в еще более глубокие дебри натановской натуры. Герою уже за 40, снова – разрыв с некогда любимой, чье место занимают подружки на одну ночь, снова – камбэк славы, сопряженный с душевным кризисом. Натану приходит в голову сумасшедшая мысль: а не переквалифицироваться ли ему в доктора? И вот он уже берет уроки у светил медицины, смутно догадываясь, что затея обречена на провал.
Мой муж – коммунист: эхо маккартизма
Однако, завершив сагу о Цукермане эпилогом «Пражская оргия», Филип Рот возвратился к альтер эго, написав в 1998-м году потрясающий острый роман «Мой муж – коммунист». Натан приехал погостить к своему старенькому наставнику-противнику маккартизма и ностальгирует по юности. К воспоминаниям, тем не менее, примешивается новая форма антисемитизма (Цукерман чуть было не возненавидел «соплеменников») и очередной всплеск неудовлетворенного либидо. Интересно, что автора упрекали в том, что в книге он полемизирует со своей бывшей женой, английской актрисой Клэр Блум. Незадолго до этого она опубликовала очень нелестные мемуары о жизни с Ротом.
Заговор против Америки: альтернативная реальность
Безусловный хит Филипа Рота «Заговор против Америки» – это альтернативная реальность, в которой выборы 1940-го года были проиграны Рузвельтом. Президентом стал пилот, первым из американцев совершивший беспосадочный трансатлантический перелет, Чарльз Линдберг. Рот представляет дело так, что Линдберг устроил из США нечто вроде гитлеровской Германии. Вы наверняка знаете об этой персоне, хоть и опосредованно: случай из его жизни вывела в своем культовом романе «Убийство в Восточном экспрессе» Агата Кристи (правда, поменяла некоторые обстоятельства, так, жертвой стала девочка). Ребенок Линдбергов был похищен и убит еще до получения преступниками выкупа.
Американская пастораль: наперекор семейным ценностям
Вероятно, лучший, и, без вопросов, самый зрелый роман Рота «Американская пастораль» недаром получил Пулитцеровскую премию. Изданный в1997-м году, это «приговор» обывателям, слепо верящим в американскую мечту и нередко предающим ради выгоды свои идеалы. Главный герой книги «Швед» Лейвоу хорошо обеспечен (он получил в наследство фабрику отца и живет в прекрасной усадьбе), женат на сексуальной даме, бывшей Мисс Нью-Джерси. Беда придет, откуда не ждали, – в лице бунтующей дочки четы, юной радикалки. В 2016-м году роман был адаптирован для большого экрана, главные роли в драме сыграли Юэн МакГрегор, Дженнифер Коннелли и Дакота Фаннинг.
