В 1994-м году историк Калеб Карр, сын битника Люсьена Карра, выпустил свою первую художественную книгу «Алиенист», вскоре получившую премию Энтони за лучший дебютный роман. По признанию автора, он более 20 лет ждал кино- или телеадаптации своего психологического исторического триллера (права на который были выкуплены еще до опубликования). И вот свершилось! Хотя на момент написания статьи нашей постоянной рубрики «Книга vs экранизация» вышло всего два эпизода сериала «Алиенист» (в США – три), нам не терпится познакомить вас с этим проектом.
Сын того самого Карра
У Калеба Карра было непростое детство: его отец – весьма неоднозначная фигура. Еще в юности он сблизился с будущими единомышленниками-битниками: Алленом Гинзбергом, Уильямом Берроузом, Джеком Керуаком, а вскоре Люсьен Карра обвинили в убийстве преподавателя. Он ссылался на домогательства со стороны наставника (хотя, похоже, между ними и правда была гомосексуальная связь). Эти события изложены в драме «Убей своих любимых», где Аллена сыграл Дэниэл Рэдклифф, а Люсьена – Дэйн Де Хаан. Карр старший получил минимальное наказание, отбыл два года в исправительном учреждении, а потом сменил ориентацию, женился, в браке родилось трое детей.
Сын Люсьена Калеб Карр сделал карьеру как историк, критик и писатель, и мы уже сказали, что «Алиенист» был его дебютом в беллетристике. А так как прозаик хорошо изучил эпоху (действие в романе происходит в 1896-м году), ты словно сам оказываешься в Нью-Йорке конца XIX столетия.
Блестящая троица под покровительством будущего президента
Однако это детали, больше всего нас интересует сама экранизация. Как и в книжке, в адаптации есть три центральных героя. Это алиенист (так раньше называли специалистов, изучавших психопатов, проще говоря, психиатр и психолог) с европейскими корнями Ласло Крайцлер, его хороший знакомый репортер Джон Мур (в сериале его сделали газетным иллюстратором, а не пишущим журналистом) и секретарь комиссара полиции – первая женщина в истории, взятая в «органы», Сара Говард. У этого персонажа есть прототип, помощница комиссара Теодора Рузвельта (он тоже реален, пройдет немного времени, и Тедди будет избран президентом США, это его роль – вернее, роль его восковой копии исполнял во франшизе «Ночь в музее» Робин Уильямс).
Все трое – при поддержке Теодора (якобы давнего, еще университетского, приятеля Крайцлера, который, как и Мур, плод фантазии автора книги) ведут расследование кровавых шокирующих расправ над мальчиками. Причем маньяк, совсем как его лондонский «собрат» Джек Потрошитель, выбрал мишенями проституток – юношей из бедных семей, переодевающихся девочками и работающих в грязном притоне/борделе для состоятельных геев-педофилов. Как оказалось, рядовые полицейские чины положили несколько подобных дел «под сукно», не желая связываться со сбродом и искать их убийц. Но когда на строящемся мосту обнаружили растерзанное тело юноши-итальянца (трансвестита-куртизана), об этом стало известно Крайцлеру. Алиенист заинтересовался преступлением и вызвался помочь, «сколотив» собственную команду.
Лед тронулся, но до реализации было еще далеко
Но вернемся к истории создания сериала! После долгих мытарств, когда владеющая правами на экранизацию Paramount никак не могла реализовать идею – видимо, продюсеров останавливала жестокость сцен и род занятий убитых, в апреле 2015-го было объявлено: лед тронулся! В качестве исполнительных продюсеров назывались сценарист «Фореста Гампа» Эрик Рот и шоураннер и режиссер первого сезона «Настоящего детектива» Кэри Фукунага (который должен был стать и постановщиком всех восьми эпизодов). За проект взялся канал TNT, каждая серия шоу потребовала солидных вложений – по 5 млн. долларов.
Калеб Карр стал консультационным продюсером сериала, а вот проблемы с рабочим графиком заставили Фукунагу отказаться от поста режиссера – ему на смену пришел Якоб Вербрюгген, на счету которого несколько эпизодов другого «маньячного» детектива, британского «Падения». Карр тепло высказался о своих новых коллегах, отметив: «Мы сохраним интеллектуальную и историческую ценность романа. Работая вместе, мы сделаем все, чтобы соответствовать стандарту и ожиданиям очень терпеливых поклонников книги, чьи лояльность и доверие я буду защищать лично».
Фальшивый Нью-Йорк: пугающе реалистично
И вот впечатление от первых двух эпизодов «Алиениста»: пугающе реалистично! «Состарить» Большое Яблоко не было возможности, да и только представьте себе количество проводов, рекламных щитов, колоссальное дорожное движение даже в исторических кварталах этого мощного города. Если бы даже удалось воздвигнуть декорации, съемки в Нью-Йорке стоили бы невероятную сумму. Вспомните, какой дорогой была одна только сцена прохода Серсеи до Красного замка («Игра престолов»), а ведь «путь позора» снимали не в американском мегаполисе, а в Дубровнике.
Поэтому пришлось искать выход, и Нью-Йорком эпохи Потрошителя стал… Будапешт. Да, сериальные боссы решились преодолеть океан и очутиться в Европе, чтобы все выглядело достоверно. В венгерской столице вырос десяток кварталов – от лощеных улиц, где богатые ходят в театры и шикарные рестораны, до убогих трущоб, на которые страшно смотреть: крысы, оборванные чумазые малыши, а смрад, поднимающийся от грязных тротуаров, кажется, ощущаем и мы, зрители.
Нет, это не Лондон и не «Улица потрошителя»
Поэтому потрясающий Нью-Йорк более чем столетней давности, – полноправный персонаж сериала, угрюмый и мрачный, он напоминает Лондон поздневикторианской эры. Отсюда невольно напрашивается аналогия с британским историческим детективом «Улица потрошителя». Хотя англичане снимали процедурал, почти в каждом эпизоде полицейские лондонского Ист-Энда расследовали новое дело. Здесь же герои целенаправленно идут по следу одного душегуба, взяв в подручные сыщиков, знающих толк в изучении тел жертв, – это молодые и одаренные двойняшки-евреи братья Айзексоны, сейчас бы таких назвали криминалистами/судмедэкспертами.
Особенно тягостное впечатление производит бордель, где работал несчастный парнишка, которого нашли на мосту. Эти детские бледные тела, торчащие мальчишеские кости и на контрасте – размалеванные лица, локоны и пышные юбчонки. Каким нужно быть извращенцем, чтобы выбирать в любовники детей с изломанной с младенчества психикой? Весь этот вертеп можно описать одним словом: мерзость.
Ласло: он намного опередил время
И, наконец, о подборе актеров. Ласло изображает немец Даниэль Брюль. Персонаж держит целый интернат, где «приводит в норму» (вовсе не жестокими, а прогрессивными методами, с помощью творчества, игр и занятий) детей с отклонениями в поведении. Крайцлер – словно бельмо на глазу властей, которые никак не возьмут в толк – и зачем этому человеку возиться с «убогими»? Ему помогает несколько преданных слуг (в шоу их истории остались за кадром, а в книге растолковано – каждого из них Ласло спас от гибели за решеткой, построив толковую защиту либо взяв под свою опеку). Узколобым обывателям не понять, что ученый просто опередил время, вывел для себя закономерности и правила, которые будут сформулированы лишь годы спустя. К игре Брюля претензий нет – увлеченный, почти гениальный, практичный, но вместе с тем сердечный человек, который хочет проникнуть в «мозг» психопата-убийцы и понять, что движет маньяком.
Джон Мур: холостяк, живущий с бабушкой
Валлиец Люк Эванс (Джон Мур) выглядит не очень убедительно. Хотя мы знаем диапазон актера, блестяще сыгравшего комического злодея Гастона в «Красавице и Чудовище», но тут он слегка потерялся. Позже объясним, почему. В романе он – повествователь, после скоропостижной смерти Теодора Рузвельта вспоминающий обстоятельства того сложного дела, мы словно слышим его голос, растолковывающий нюансы. А впервые молодого Мура мы встречаем вовсе не в публичном доме, оседланным девушкой (как показали в шоу), а в доме бабушки, где Джон живет после неудачной помолвки. Хотели подбавить пикантности? Зря. Мальчукового борделя за глаза бы хватило!
Сара: валькирия в полицейском участке
А вот и виновница того, что Эванс бледноват – Дакота Фаннинг, играющая роль Сары – девушки самостоятельной и решительной, таких тогда называли суфражистками, они яростно воевали за равноправие полов. Пламенные феминистки не хотели носить тесные корсеты и длинные, мешающие при ходьбе юбки, они мечтали стать полезными обществу, а не считаться лишь «украшением светских раутов» с куриными мозгами. Саре приходится терпеть откровенные насмешки, а то и неуклюжие заигрывания коллег – даром, что она сидит в приемной у самого комиссара. Но героиня сцепляет зубы, мечет глазами молнии и остается верной своей цели. Она похожа на валькирию, гордую и бесстрашную.
Правда, реальная первая женщина-сыщица появится в Большом Яблоке лишь два десятилетия спустя. Секретарство – единственное, на что могла рассчитывать девушка-прототип Говард. Сама же Дакота Фаннинг – тот редкий пример, когда талант, выявленный в раннем детстве, не превратился в «пшик» во взрослости, не стал звездной болезнью, и мы очень рады за эту актрису. На фоне Дакоты многие, даже опытные, актеры, вполне могут показаться статистами, она затмевает всех.
Что ж, вот мы и поделились впечатлениями о завязке сериала. Он только-только набирает обороты, поскорее вскакивайте в «паровоз»! Если, конечно, вам интересны исторические детективы и психологические триллеры. Нам – интересны, и мы предвкушаем новые открытия.
